《归来》：一颗催人泪下的烟雾弹
《归来》点映，兴致冲冲而去，满心遗憾而归。
二张分手后，对于艺谋的首度出山之作《归来》，很是期待。因为我认为，张大师近年来始终没有特别像样的片子的主要原因在于张大师身不由己，背后有个大大的操盘手，一旦张大师有了对于艺术相对自由的创作空间，那个曾经拍出《菊豆》、《红高粱》《大红灯笼》、《有话好好说》的张艺谋很有可能就又回来了。
然而，事实往往并不是按照个人期待的意志为转移。
让我们先抛开意识形态的杂念，只从艺术本身来思量《归来》。
这是一个什么故事，又是一个什么片子呢?
如果我们删除《归来》中的WG时代元素，去掉彰显张大师喜好的舞蹈演员们的大白腿，去掉陆焉识的罪名，去掉一帮演技派明星赞助性的客串，《归来》便可以简化为(注意了，剧透了)一个老头二十年未见老伴，老伴患病认不得人了，老头三番四次努力，老伴不见好转，结果终此一生的故事。
年代背景，完全可以虚化掉，就是一个当代戏，这片子的框架也是毫发无损。
在《归来》的故事中，这里没有两个人的相濡与沫，只有一个人的天荒地老。一个人因为爱的疼痛而失忆，另一个人一生默默地守在她身边。
欧开，这故事完全可以缩进一条微信，或者《知音》上的一篇短文。干嘛非要不厌其烦地在电影中讲述两个小时??
两位主演，用他们惊心动魄的演技掩盖了一个平淡如水的故事。
这里面的问题是，如果就要讲一个淡雅如茶的中老年题材文艺片，那么片子前20分钟的“抓逃”冲突，会不会与此后一个多小时波澜不惊的电影形成割裂?这好比，一篇文章，前三分之一是戏剧，后三分之二改成了回忆性散文，这叫什么玩意儿?
两位主演用他们细致入微，步步为赢的精湛演技撑起了这部电影，他们的魅力在于你只要在大银幕上专注于他们的表演，你就会被他们所深深的打动，他们的表演就像是利箭，轻而易举地便可射穿你那颗生有同情经络的小心脏，进而你会由衷地感慨，这电影，真感人。
这事儿，比《唐山大地震》里当着观众面放声大嚎的表演，至少高108个档次。但是，这是演员的事，把戏演好，天经地义。《归来》中的戏，确实感人，但确是空心箭。
首先，通常戏剧中，角色要想让人感动，首先是先得让观众熟悉、认可并喜欢这个角色，然后当这个角色落难或者痛苦甚至挂掉时，才有催人心碎的力量，鲁迅所说的悲剧是把美好的东西毁灭，毁灭前得先得有“美好”，就是这个道理。比如《无间道》里的人物，每个人物都立住了，让你记住并喜欢了，然后他们一个个挂掉，无论是还是，或者曾志伟和梁朝伟，每个人物挂掉的时候，你才会感觉心里有疼，才有悲怆感，上来就死人，没人会感动。所以，想玩悲剧必须得遵循这个艺术规律，即要先“立人物”。如果没有这个过程，作品上来就是展现人物痛苦，那么只是在博取观众的同情心，那就好比在看灾区里受难的人们，你与他素不相识，看到他的“惨“，你也会伤心落泪，但这可不是戏剧，更不是艺术。
胶南市政务网 《归来》上来就是陆逃出来，陆是什么性格?为什么逃出来?他为什么做了“反常”的事?戏剧的冲击力统统没有，上来就是一个逃犯要回家找女人私奔，观众如何建立认同感?起初看预告片，还以为是《兄弟》里宋凡平的故事，结果一看，只是一个越狱要回家的人，其他的一概没有，服了!
其次，所谓看戏，观众看的是戏，啥是戏?说白了就是有事件，有冲突。举一个张大师老同学的陈大师的作品《霸王别姬》，就是大事件中有小事件，人物始终处在戏剧冲突之中，戏只有引人入胜，人才能扣人心弦。二者密不可分，否则《归来》陈和巩用高超的演技令人动容，却始终没有在戏剧冲突之中，用两个空置人物的内心疼痛与哀伤来蹂躏观众的心灵，这是演员的胜利，而不是导演的胜利。导演应该发掘并创造剧本中跌宕起伏的冲突，进而把人物丢进冲突中去展现，除非导演想创作的是一部温文尔雅，娓娓道来的故事，来表达这就是作者所理解的生活常态或本质。
然而，《归来》事实上只有一个“冲突点”，那就是老太太失忆了，老头想各种办法，一个多小时就在讲这么一件事，即使我们一脚踢开可看性的元素，《归来》也似乎并不是想做一部淡雅如茶的电影，因为在片子的后面居然又翻出了一个新的冲突“方师傅”的事件，方师傅到底因为什么又对冯婉瑜做了什么?这样强烈的冲突点，为何要在平平淡淡才是真的片子末尾被提起?而事件的来龙去脉全部提，只留下一个没有打出的勺子和家庭妇女响彻胡同的咆哮，这个单独的小事件，在全片中存在的结构和思想作用到底是什么???
好吧，说回正题吧。这问题显然出在对于电影具有话语权的张大师身上。
或许张大师的摄影出身，才是问题的关键。
因为摄影，在电影创作中，非常重要，不仅涉及美学，涉及技术，还涉及镜头和调度，涉及表现人物内心和情绪，所以真正的好摄影几乎控制着每个镜头的质量。
但是，摄影眼中的镜头都是单一的，而导演比摄影“高”的地方，在于对于整场戏和整部电影情节和主旨的掌控与理解，说白了，导演在戏剧和文学的根基，才是调控整部影片故事与情感的决定性的力量。
所以，当张大师依托于中国当代文学一流名家作品而不伤筋动骨改编事，故事的核心是硬的，是立得住且深刻的，比如《红高粱》《大红灯笼》《菊豆》，也比如直接翻拍的《雷雨》的《黄金甲》，而当张大师十分自信地大刀阔斧改造文学骨架而建立剧本时，戏剧和文学的薄弱变暴露得一览无余，比如今天丝毫没有冲突力量的《归来》，也比如他或许未曾深入考虑过主旨的《英雄》，所以他拍出《十面埋伏》和《山楂树》也不足为奇。
张大师其实是电影美学大师，《英雄》《黄金甲》《有话好好说》从画面和镜头上，我觉得真的是牛逼闪闪，不好好学学都对不起人家的才气。但在电影叙事上，故事的张力与场面调度的创意，其实是张大师的短板，其实这才是导演最核心的技术基础。比如结尾“很多年后……”的字幕出现，如果用画面中一个桌子上的东西变化也能交代出来，也比直接上字幕还“巧”一些，或者用地面上同样是两个人的影子起，镜头摇起，两人已经老态龙钟之类，怎么也是好过直接上字幕的吧?所以，而懂画面却不懂戏剧的张大师，放下场面和色彩这两把板斧后，就如同双枪老太婆自断两臂，相当于武功尽废。
不厌其烦地说了这么多，说的都是从戏剧的角度，《归来》存在怎样的问题，其实还没有说到《归来》的本质。
让我们心平气和地来看故事背后的指向性。
陆焉识饱受肉体和心灵的重创，且不说“改造”中的苦与危险，单就“家庭伦理剧”本身而言，他遭遇的多年与家人分离，爱妻失忆，女儿举报……这些让人心碎的痛苦，在电影《归来》中，悄然都被他对老婆矢志不渝、痴痴不忘的爱所掩盖，所有的疼痛与伤害都已经成为昨天进而被顺理成章地稀释，他与那个疯狂透顶、血雨腥风的世界，他与那些曾经残酷无情、凶神恶煞地伤害他与家人的肉体与心灵的人形魔鬼，在一天天的平凡日子里，在两位老人对面不相识的纵横老泪里，悄无声息、水到渠成、天经地义般地达成和解……
电影《归来》，如果从艺术的角度，只是一次几乎零剧情的苍白故事中的表演艺术家感人至深的双人秀。
电影《归来》，如果从大众传播和接受的角度，这作品其实就是一颗催人泪下的烟雾弹。
在滚烫的泪水背后，电影与伤疤相安无事，铭记与遗忘混为一谈，安抚与慰藉歃血为盟，谅解与杀戮狼狈为奸，巨大的烟雾到底掩盖了什么?
电影院里那些天真的孩子们，将永远不会知道。
《归来》影评：寡味结局：老谋子的老年失忆警示录
好在这是一个不看书的年代，我是极少数因为看了小说<陆犯焉识>而去观影<归来>的观众，所以张艺谋在影院里骗三二滴煽情的眼泪还是可以的。开篇，前留美博士、西北农场劳改犯人陆焉识越狱潜逃，在火车站天桥铿锵的火车铁轨撞击声中与冯婉喻归而不能来，隔者汹涌的人群而不能相拥，就被邓指挥带入擒获。此时，朗朗弹奏的钢琴曲煽情地想起，就这一幕，可以骗一滴眼泪。
接着，，归来时，冯婉喻已经失忆，已经不能认出身边人就是她所苦苦期盼的丈夫陆焉识。又一次归而不来，心因性失忆使婉喻永远停留在等待焉识归来的时空。为唤醒婉喻的记忆，陆焉识想尽各种方法，修理老旧的钢琴，每天给婉喻念来自陆焉识的信，最终无果，每月5号陪同去火车站迎接永远不会出现的陆焉识。
但是，<归来>决不应是一部老年痴呆警示录，亦非老年痴呆如何防范、如何唤醒的教科书。也许，张艺谋也将要进入老年，不时会思考起万一自己老年痴呆了怎么办?老是每个人都要面对的命题。
如果是要表达老之将至，虽痴呆而不忘情的主题，那么：老来多健忘，唯不忘相思，这十个字足以表达。也许艺谋同学也老眼昏花，有一天翻到严歌苓的长篇大论，意兴阑珊，翻到陆焉识归来在上海小弄堂的逼匝境地，丝毫不比劳改农场好过。于是他想拍一部反映老年健忘的电影，这也正是一个老龄化国度每天要面对的大问。只是没有必要铺垫那么多冲突：流放，越狱，芭蕾女孩丹丹动不动吧嗒吧嗒流下的青春而倔强的。眼泪。
尽管如此，应当要表扬艺谋同学的绚烂而归于平淡的艺术路数，洗净铅华，来审视中国越来越多的老年问题。哈哈。撇开严歌苓的原著，我的影评会接近中肯而理性。老谋子在大半生的拍摄生涯后，拍了太多的广受诟病的浮华场景，他努力想从良，回归最朴素的拍法。这是好事，可是世界上有可惜二字。
可惜了小说的翻手为苍凉，覆手为繁华，就变成了绚烂之极而归于平淡，归于剧情的平淡乏善可陈，可惜了严歌苓的好来坞编剧的多视角叙事。陆焉识浮华公子的前半生，服刑大西北的苍凉中半生，都被腰斩去。所以，归来是苍白的电影，没有拍出人性在苦难中所能达到的高度。陆焉识可以是每一个时刻老去的老头子张三李四，而不是精通六国语言的右派教授。冯婉喻也是每一个街头老去的老太婆路人甲，而非温婉坚韧的独特时代下的独特女性----冯婉喻。
陆焉识也非陈道明出演的那样深情不渝，在留学期间，他泡过意大利的风情女郎，在重庆期间又与女文艺青年韩念痕相好搞婚外情，他并非是完美无缺的情种。经历了磨难的大半生，陆焉识才意识到冯婉喻在他人生中的意义。本来我八卦的以为，谋导演至少会表现陆焉识风花雪越的过往，之后幡然醒悟婉喻才是至爱。哎，好失望，连这样的花边都没有。
所以，截去陆的大半生，只表现陆焉识如何在晚年用尽各种手段，包括每天给失忆的婉喻念信，来试图唤醒一个失忆症者，真的苍白而空洞。以陈道明的优异资质，本来可以驾驭更深层次的领域，由他来出演一个风流倜傥的翩翩浊世公子，，，老年的情深者，本来可游刃有余，真是可惜了。
最最不能原谅的，张艺谋显然驾驭不了南方背景，故事归来的发生地位于上海，却生生被放在一个孤寂北方城市：灰暗的城市火车站，飘雪的城市街道，饺子。哎。婉喻失忆后最经典的话是对这陆焉识用上海话不解地问：伊是啥人?伊是小说中独立的一章，可惜这样经典也被腰斩，置换成而歇斯底里地吼：方师傅，你出去，出去!婉喻是温婉坚韧的女子，她是为了狱中的爱人愿意剥蟹肉剥到手酸而无悔的女子，而非揉面做大馒头的北方婆姨。在她失忆的晚年，她绝不是那种为救陆焉识而献身于军管干部，又对这件事耿耿于怀的女人。这些情节，让人犹感缺乏功力。
小说终究是小说，深邃无边，思想亦可随着情结驰骋，抑或天马行空。电影终究被局限在有限的屏幕上，思维几乎被导演的指手画脚画面而禁锢，两者迥然不同，两个世界。遗憾在于小说的这一部分恰恰是恶歌苓写得稍嫌寡味冗长的部分，相比于前半部的出彩。不料这段寡味的归来，却被老谋子青眼有加，煲成了单调的佐餐的貌似温情脉脉的小菜。而电影的贡献在于，即使它拍的如何烂，如何与原著离谱，它又一次激起了我重读小说的美好念头。