秋天的雨，飘飘洒洒的下个不停，如细丝，如牛毛，绵绵的，软软的洒在枯黄的树叶上，洒在枯荣的芳草中，消失了，带来面前一片迷雾，看不清这是雾还是烟，潮湿的大地上一片乌云笼罩，遮住了阳光，挡住了西风。可是，你看稻田，一粒粒如豆大般的稻穗正默默的沐浴在秋雨中，接受自己即将来临的洗礼，希望在明天，或是后天的阳光下散发最夺目颜色。
说到雨，我脑海里首先浮现的是我父亲，金黄的稻田边，溪水叮叮作响，父亲冒着绵绵细雨跳水的情境，我觉得是这世间最美的画面。小时候，我最喜欢和父亲去溪边挑水，那时的我可以肆掠，放纵地骑在父亲的肩头，两父子嘻嘻哈哈走在路上，引来路人们的欢声笑语。父亲是个沉稳的人，平时不怎么说话，但只有在这时，他才会表现自己原本为人所熟知的一面，黝黑的面庞时时刻刻露出笑容，我知道这和我有关，也许我该骄傲。印象中雨中父亲挑水的次数很多，熙熙攘攘的细雨打在父亲的肩头，淋湿了肩头的扁担和衣襟，却打湿不了他风雨无阻的挑水路。父亲挑水的样子很洒脱，步子轻快而从容，肩上的扁担一悠一悠地颤着，前后满满的两桶水也跟着有节奏地漾动，一点也不会洒出来。到了灶房的水缸前，父亲侧过身子，一手按住后头那桶水，一手提起前头的这桶水，轻轻靠着缸沿倒了下去，点滴不出。倒完这一桶，他又转过身来倒那一桶，这样就不用放下担子。这个情景在我儿时的画面里出现过无数次，随着家庭环境的变化，父亲再也不用挑水了，我也看不见父亲那个洒脱的身影了。
都说秋雨代表着离别，代表忧伤，代表凄凉，也许我也受到这些元素的影响，每逢秋雨来临之际，心顿时生出些许的忧伤，淡淡的，悠悠的在心灵深处莫名的伤感，现实中的我不会被一切事物所感动，如果说秋天的雨是上天在哭泣的话，我相信，他一定很伤心，很伤心。我和父亲第一次的离别也是在秋天，细雨绵绵的早晨，我要和父亲坐上去县城的汽车，这是我和父亲的第一次长途旅行，雨在父亲眼里可能已经司空见惯了，枯萎的山野小镇驶来唯一的辆班车，响亮的车鸣打破了宁静的小镇，开始有一天忙碌生活。可惜今天阴雨绵绵，秋天的雨落在身上也会带来丝丝寒意。上车前，父亲在雨中不断和认识的人打招呼，叫我跟亲戚乡亲道别，给陌生人介绍我，那时我对父亲的做法很不理解，也可能是源于自己的童真和不懂人情世故罢。父亲送我到学校报名之后回了家，这是我第一次离开家，离开父亲独自在外面渡过的一段日子，因为人小，每每下雨夜晚都会偷偷哭泣，想回家和父亲一起去挑水。我顺利的进入县城的中学学习，之后上高中，上大学，父亲都在我身后用全部力量支撑着整个家和我的学业。
如今父亲头上已近半百，身体也不如夕日，可是他还在为我们奔波，离开那原本是他的世界的世界，来到城市打拼。我也快两年没有见到他了，偶尔在电话里听到他的声音，平和却带有那么一点不放心，我想他头上的白发肯定又多了许多。其实，我多希望他和我母亲能回老家，外面的世界已经不属于他们。望着窗外如丝，如线的飘雨，我又想起了我父亲挑水的身影，轻快的步伐，晃悠悠的担子，挑起他一生从容和责任，挑起我这一路的成长，愿这场及时的大雨带给父亲我对他的思念。