父亲是地地道道的农民，世世代代住在山里。但或许是喜读书的缘故，父亲总是对山外的世界有着一种热切的憧憬和向往，“世界那么大，我想去看看”，外面世界的精彩在他心中具有无限的吸引力，让他有时做出特立独行的举动，令人费解。
父亲年轻时，有一次正在地里干活，一位在长航工作的船员回家探亲后返回武汉，途中遇到干活的父亲，因为是儿时的玩伴，便邀约他到武汉游玩。在那个缺衣少食的艰难年代，这种邀约在别人看来只是一种礼节，甚至可能是一个玩笑，可父亲却当真起来，竟然随即放下手上的锄头，找村里人借了十几块钱，在众人的诧异的目光中，欣然前往。三天后父亲回到家里，母亲气得跟父亲大吵了一场，要知道十几块钱那时几乎就是一个家庭一个月的收入，而且是不辞而别。
父亲的这次远行，虽然给我带来神奇的万花筒玩具，但父母吵架后整日冷眼相对的家庭氛围在我幼小的心灵留下的阴影，很长一段时间难以忘却。我在心里暗暗责怪父亲，感觉父亲有些不负责任，做事草率。
高中毕业我考取了市里一所学校，父亲喜出望外，收到录取通知书时，父亲连忙放下还未吃完的饭碗，三伏天冒着烈日，步行三四里地赶到村里为我办理转户口手续。开学报到，父亲又要亲自送我去学校，我心里有些不快，因为考取的学校不理想，加之本想父母买只皮箱上学体面些，可是父亲准备了一只油漆的木箱，显得有些土气。校车到校时已错过食堂开饭时间，父亲只好带我到街上小饭馆吃饭。也许是为了安慰我，父亲这次破例点了两个菜一个汤。因为肚子饿了，菜端上桌，我狼吞虎咽起来，无视父亲的存在。当我风卷残云般把两个菜吃的所剩无几时，抬头看到父亲还没怎么动筷。父亲看了看我，摇了摇头，笑着把剩下的残汤倒进了碗里。
难得出趟远门，父亲本想第二天在市里走走看看，但看到我爱理不理的神情，还是决定当天回去。回家途中，山洪暴发，有一处公路地势低洼，班车无法通行，乘客只能下车乘竹筏摆渡过去，摆渡费五毛钱，可是父亲除了一张车票身无分文。情急中父亲只好冒着被山洪冲走的危险，独自一人游过去。两个月后学校放假回家，听到母亲说起这事，我顿时醒悟过来。父亲为了让我吃上那一顿美味，几乎倾尽所有，而我为了自己体面，不管不顾家里的困难，竟跟父亲赌气。想到这些，我眼眶一热，鼻子一酸，心里懊悔不已。
五年前侄女考上北航，年迈的父亲高兴的合不拢嘴，主动提出跟弟弟一起送侄女上学，我知道父亲是想到北京去看看，这是他很久的心愿。我们决定满足他的心愿，让父母一起去北京旅游。可是恰巧弟弟单位临时有重要工作，只能在京逗留两天。匆忙之中弟弟只带父亲游览了故宫、长城附近的几个景点，父亲未能尽兴，回家后不无遗憾的说，这次连鸟巢、水立方、中央电视台也没看着，下次有机会要多玩几天。我安慰他，等侄女毕业，让侄女带他再到北京好好玩玩。父亲开心的笑了，笑容里充满了对再次远行的无限期待。
天有不测风云。一年后父亲查出癌症晚期，医生建议保守治疗。为了给父亲治病，我和弟弟四处求医，打听到湖南张家界有位老中医对癌症颇有疗效，我们带着父亲乘坐七八个小时的车，来到老中医的诊所，看完病拿到中药时已是下午三点。父亲想住上一晚，第二天上山去观赏张家界神奇险峻的自然风光。我很矛盾，旅游本是父亲最大的心愿，父亲恐怕已时日无多，失去这次机会恐怕永不再来；但父亲是病人，七八个小时的旅途已让他疲惫不堪，再上山劳累父亲的病情肯定加重。我只好违心找个借口连夜回到长沙。第二天，我又实在不忍心让喜爱旅游的父亲太过失望，带着父亲顺路游览了橘子洲头和岳阳楼。，我特意搂着父亲照了一张合影，我知道这也许是最后一次陪他远行。
生命的最后时刻，昏迷中的父亲嘴里不停的念叨一些我们完全陌生而怪异的人和事，村里的老人说这是人走前散了魂，他要到生前走过的地方收魂。我猜测父亲这次是要做一次彻底的远行，走到很远很远的地方……
清明节，我跪在父亲湿漉漉的坟前，雨水和着泪水冲刷我的面庞，我在心里默默的问候父亲：你在那边还好吗？一个人的远行孤独吗？癌症后期的疼痛轻些了吗？
但愿天堂里没有病痛……