最近父亲常来找我。一次，父亲打电话找我时，我正在单位加班。他说，他把要交到乡上的资料弄丢了。我不耐烦地回他：“你咋弄的，啥都能丢了。”挂了电话之后，我越想越懊悔，我怎么能跟他这样说话呢？
还有一次，他在单位门口等了我半小时。我见到他时，他讪笑着举起双手说，有几张表格要裁边，手太笨干不了细活儿。我看着他，眼睛突然泛起一层水雾，他的手这几年颤抖得更厉害了。
我一直以为，父亲是无所不能的，没有什么能难住他。从我两岁时，父亲就独自带我，冲奶粉、洗尿布……牵着我的手去学前班报名，一年级，二年级……直到高三，我仍是和父亲一起去交学费,我习惯了他为我办好一切琐碎的事情，习惯了什么话都跟他说，什么事情都和他一起做。
上了大学，假期我都在外面打工。每年春节他都一个人过。别人劝他找个伴儿他也不肯。以前我还小，他怕别人欺负我，一直没有再婚；现在我长大了，他却说一个人自由惯了，不想有人管束他。就这样，他的大半辈子都在孤孤单单中度过。毕业之后，我忙着找工作，结婚，生孩子……渐渐地，和他说话的机会越来越少了。
最近这几年，我忽然发现，父亲开始变得健忘，他总是忘记带钥匙，大冬天把自己锁在门外面。他害怕和很多人一起吃饭，他怕别人看见自己颤抖不已的手，把菜汤都洒在桌子上。他常常把衣服的扣子系错，开着电视的时候呼呼地睡着，关了之后迅速睁开眼睛，顽皮地看着我关电视时蹑手蹑脚的姿势和无比惊叹的表情。有时候，他明明想和我说会儿话，却总是说：“有事你就忙吧，不用管我。”……
是我太糊涂，忘记了父亲也会老，也会怕，做不到的事情也会越来越多。一句不耐烦的话语，对于全心全意呵护我的父亲，是多么大的伤害！那双牵过我的宽厚温暖的大手，曾为我烧过饭菜、叠过衣物、理过书包、修过桌椅、箍过铁环、系过风筝……如今已干裂蜷曲，不再灵巧，却仍能在我最需要的时候，扶我一把，给我力量。
而我，为他做过些什么？永不停歇的忙碌和各种荒唐的借口，把我和父亲的距离拉开好远。我一直在肆意挥霍父亲的爱，却不曾回报他什么，哪怕是坐下来一起喝杯茶，看看报，说说天气，聊聊烦恼。也许父亲需要的，仅此而已罢。