父亲的扁担熠熠生辉，一头挑着太阳，一头挑着月亮。那时父亲总是早出晚归，肩上常常一根扁担相伴。记得年幼时家里有9口人，就父亲一个全劳力，家里六兄妹相继上学，地里的农活也帮不上忙,为了全家的生计，父亲总是一大清早便挑着担子下地干活去了，等太阳爬上山头时才回家吃早饭。下午也常常是直到天色黄昏，才见父亲挑着从地里收获的或瓜或籐或粮等回到家里。休息片刻，父亲又拿起扁担到井里去挑水，那时村里没有用上自来水，吃水全靠人挑。全年除去赶场买卖农用物资、办事等时间，父亲总是重复着那些农活，常伴着那些干活的扁担。
父亲的扁担熠熠生辉，一头挑着弟弟，一头挑着我。后来，哥哥到外地上班，两个姐姐出嫁，家里便剩下6口人，我与弟弟也相继上了中学，家里的担子也更重了。记得上初二时，一个夏天的周末，我从学校回家，快到家时，碰到隔壁的刘公公，只听刘公公说到：“你父亲，一根扁担搕到肩膀上”。当时头脑中有些模糊，还不太明白此话的含义，如今想来，父亲为了这个家，为了我们挑进、挑出,整天都忙碌着，所以才一根扁担搕到肩膀上，常年难得歇息。
父亲的扁担熠熠生辉，这样的扁担有多根。有柏木做的扁担，有青杠木做的扁担，还有楠竹做的扁担。父亲很珍惜他的扁担，一次，我三叔家借用父亲一根新的扁担挑谷子，由于刚从田里收割，谷子水分重，箩筐又装得太满。新扁担韧性差，结果，一根新的扁担被挑断了。为此，父亲心疼了好长一段时间。
父亲也因扁担发生了一件至今令全家回想起来感到好笑的事情。那是一个盛夏的黄昏，全家人各自忙着，我们都在厨房忙着做晚饭，父亲也刚忙完白天的农活，一个人在院坝里抽着旱烟，只听见父亲一声大喝：“打”，便传来了咔嚓一声巨响。我们全被这两声巨响惊了出去，只见父亲一声叹息，唉！手里拿着一根草绳和破为两半的楠竹扁担。我们不由笑出声来，原来，父亲误把黄昏中的草绳当成蛇了，所以用力把楠竹扁担给砍破了。
父亲的扁担我也用过，记得我和弟弟用父亲的扁担到水井去抬水，最初是抬一桶水，后来就抬两桶水，那时，家里每天需用六桶水。中学快毕业时，我便用父亲的扁担挑水。再后来，是弟弟用父亲的扁担挑水。
如今，父亲来到了数十里松藻矿区，远离了他心爱的扁担。每当有机会相聚时，父亲常提起那些扁担，讲一些扁担的故事。
父亲的扁担熠熠生辉，一头挑起全家的过去，一头挑着全家的未来……